Na mapie nakreślone przez okupacyjna korespondencję jest Warszawa, Kraków, są Krzeszowice, Rudawa. Przyjaciele Kazimierza Wyki, których listy przetrwały, podejmują życie na najróżniejszych stopniach. Wewnątrz swego czasu nie są jeszcze wzniośli, ale codzienni. Jak więc żyli? Co...